爱不能等 | 三毛与王洛宾的虐恋：我们的多少感情都败在给不起和输不起

这位最富盛名的人民音乐家，一生搜集、整理、创作歌曲1000多首，尤以《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》等经典作品最为脍炙人口。所以，他不仅被誉为西部民歌之父，同时亦享有“情歌大王”的美名。

有人说，凡有华人的地方，就有金庸的武侠小说。而与此类似的说法是，凡有华人的地方，也一定传唱着王洛宾的西部情歌。

但鲜为人知的是，王洛宾生前的最后一首情歌，却是唱给远在天国的作家三毛。

01

三毛与荷西

1989年，作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。三毛从小就爱唱王洛宾改编的民歌，尤其是他的那首《在那遥远的地方》，曾经引发热爱流浪、一心汲远的三毛的无限神往。

当她看到夏婕的报道后异常振奋，立即向夏婕索要王洛宾在新疆的联络方式。

随即，她了解到，王洛宾一生历尽坎坷，饱经磨难，曾因“莫须有”的罪名，先后入狱两次，共长达18年，差点将“牢底坐穿”，却信念犹存。

当朋友将王洛宾的故事还没讲完，三毛就哭红了双眼，她说：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”

一向拿感情来安身立命的三毛，在现实世界中少有同道，那些锱铢必较的取舍，那些进退有据的权衡，在她看来，怎么会是爱情的真正模样呢？

所以当她无意中获知，在那遥远的地方，还有一位老人与她同样以爱为信仰时，大喜过望，如逢知音。于是，她不仅真的给王洛宾写信了，而且病体刚刚痊愈，就欣然前往。

当时三毛通过各种努力，报名参加了大陆旅行团。《明道文艺》主编宪仁先生获悉后，委托她为王洛宾代送稿酬，这就有了她直接见到王洛宾的一个充分理由。

在乌鲁木齐只有两天的逗留时间，其他游客都兴致勃勃地去参观这座神秘而迷人的异域城市，三毛却带着自己的膜拜奔赴她心中的偶像——王洛宾家。

1990年4月16日这一天，乌鲁木齐仍春寒料峭。午后，王洛宾独自一人，正蜷缩在躺椅上小憩，忽而被轻轻的叩门声唤醒。

门扉开启处，他看到一位秋水剪瞳的女子，披着一头海藻似的长发，身穿黑红格子毛呢外套，浅笑盈盈，仿佛天使一样出现在他的面前。

1990年代，三毛在王洛宾家

简短地说明来意并寒暄后，他们便仿佛是莫逆已久的故友一般，开始了一场酣畅淋漓的长谈。其后，余兴未了，她为他唱了自己的代表作品：《 橄 榄 树 》

那一刻，大漠孤烟，哭泣的骆驼，千里奔赴，永失我爱，前尘往事历历涌上心头，而她哀婉凄恻的脸，也在忧伤的旋律中呈现出一种雾锁愁城之美。

他一世为人，苦难相伴，亦见惯世间各种丑恶的嘴脸，但那个余音绕梁的午后，他还是被她的真诚深深打动了：这个清澈如许的女子，尘世的腌臜与市侩丝毫没有将其污损和收买。她遗世独立，悲喜自娱，但平生第一次，她竟会在一个初识的人面前，袒露悲伤，忘情演绎。

三 毛

投桃报李，他也为她唱了一首狱中的作品《高高的白杨》，并介绍了歌中的故事：一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱，美丽的未婚妻不久便郁郁死去，青年为了纪念爱人蓄起了胡须。

当王洛宾唱到“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”这句歌词时，三毛哭了，只有经过爱断情殇的人，才能领悟这彻骨的孤独。

张爱玲说过，一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。

02

回到台北后，三毛激动的心情久久难以平复，她将自己在乌鲁木齐对王洛宾的采访整理成《中国“西北民歌之父”王洛宾一鞭钟情》一文在台湾发表，继而在新加坡《联合早报》上撰写了《在那遥远的地方找到了原作者》，一石激起千层浪，王洛宾的大名迅速蜚声海峡两岸，连三毛自己也没有想到，这两篇文章所产生的巨大社会效应。

而王洛宾则应大陆媒体之邀，写了两篇短文《海峡来客》和《回访》，以诙谐、幽默的口吻，高度评价三毛的文化修养和时髦的艺术形象，引起媒体的广泛转载。

令人始料不及的是，文章发表后，许多文学评论家都叹为观止：77岁的老人居然写出了这样不朽的动情之作：

“是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛......”

在文中，王洛宾还不无骄傲地说：

“５月间，我把这首歌词寄到了台北，她回信向我道谢，并夸赞我眼睛锐利，能把她生活中极小的动作汲取来作了歌词。”

离开大陆不久，按捺不住兴奋之情的三毛便开始与王洛宾鸿雁传书，万里寄情。即便关山迢遥，但不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信：

从1990年5月到8月的短短三个月，三毛就给王洛宾写信达15封之多。

她炽烈的感情无遮无拦，跃然纸上。作为写过无数情歌的艺术大师，王洛宾绝不是不解风情的木讷之人，面对三毛的率真与热情，他已经死水一潭的心湖涟漪又起，但横亘在两人之间的现实又让他惴惴不安。

于是三思之后，他写信给三毛，委婉表达自己的彷徨：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。

王洛宾在信里不无忧伤地自嘲：“他就像萧伯纳那把破旧的雨伞。”之后，王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此，三毛匆匆来信，嗔怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

三毛写给王洛宾的信

8月20日，王洛宾收到三毛从北京发来的一封加急电报：“8月23日（CA0916班机）请接平。”（三毛的原名叫陈平）。从不搞特殊的王洛宾，特意请好友派了一辆军车前往机场接三毛。

三毛本来预定9月来新疆的，但她思心切切，提前至8月23日到乌鲁木齐。为了迎接三毛的到来，从未置办过家具的王洛宾，请人陪同，破例到乌鲁木齐的家具市场选购了一张当时最流行的单人席梦思床、一张书桌、一盏台灯和一套新被褥。

王洛宾一生待人笃厚，面对这个再次跨越千山万水来看望他的忘年交，诚意回馈。一下飞机，三毛提了一大箱衣服和日常用品，便住进了王洛宾家里。

三毛在给王洛宾的信中说，“不住宾馆，住在家里是为走近你。”三毛按照王洛宾的成名作《在那遥远的地方》中那个美丽的姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔购买的具有浓郁藏族风情的裙装。

三毛如此“苦心孤诣”，据说是想以此唤醒老人那尘封已久的记忆，让他重新焕发出艺术家的灵感与创作的激情。

热情满满的三毛原本计划久留，不想短短几天的相处却出现了不和谐的插曲。当地媒体知道三毛空降乌鲁木齐后，从三毛下机起，便派大批人马前来采访，而那时的三毛却只想和王洛宾独享时光，不想受到任何叨扰，她的天地再阔大，也只愿向王洛宾一人敞开。

但王洛宾碍于情面与身份，动员三毛积极配合记者的采访。这位可爱的老人，做任何事情，都有一种执拗的认真。

我们都不是天生的好演员，我藏不住喜欢，你演不出热情。但她不知道的是，有一种热情，叫做火山岩下的平静。对于王洛宾而言，惟其如此，他才能将对她的无谓伤害降至最低。因此，最好的爱不仅是给予，更有怜惜。

王洛宾与三毛

03

1991年1月5日，离开王洛宾的第121天后，饱受事业、爱情与疾病三重困扰的三毛，在台北荣民总医院自缢身亡，英年46岁。

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

噩耗传来，王洛宾悲恸不已。他曾以为拒绝便是善待，殊不知，当他硬起心肠逼走她时，却将惺惺相惜的两个人推至天人永隔的两端。

于是，恍惚迷离之中，他写下了晚年最后一首情歌：

《 等待——寄给死者的恋歌 》

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越爱！

可惜，三毛已经永远听不到这情深似海的呼唤了。诗人说，你走后，人间就冷了。所以，他终日以烈酒麻醉自己，却一次次毙溺在痛苦的海洋里。

老而仳离，与年少失恋，并无本质的不同。只是前者只余被夷为平地的废墟，后者尚能重建“家园”，盛大开启。

张小娴说，“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别。每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”

五年后，王洛宾溘然长逝。一个写过无数经典作品的歌王，一个万水千山走遍的奇情女子，最终交错于无法重叠的时空。

所以除了命运弄人，我们的多少感情都败在或者给不起，或者输不起。但你的世界我曾来过；我的忧伤， 你亦聆听过。

哪怕三月的春帷不揭，纵使我达达的马蹄是美丽的错误......

- E N D -

本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载，转载请与之联系。《世界华人周刊》致力于观察海外，瞭望中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。

我所能想到最珍贵的给予

就是时间与爱

时间很短，爱却很长

用科技创新超越传统蒸煮，

汲萃燕窝的营养与风味

即刻感受鲜炖燕窝带来的新生改变

爱不能等––来自鲜炖燕的生活哲学

点击文末“阅读原文”了解更多

延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  大春 丨 音 乐  LM

图片来源网络 侵删

点击以下 关键词 查看往期精彩文章